老三的回答被爆炸声掩盖住了，他只能眼睁睁地看着老三的身体被巨大的冲击浪掀翻了，带着几根烧断了的铁棍一起从窗户掉了下去。雷震东第一次清楚地明白了为什么会将坠落的人形容成断了线的风筝。就那么直直的，掉到了水泥地上。

老三手里空空如也，他没有抓着消防水带。

……

雷震东从噩梦中惊醒，车子里头冷气开着，可他大汗淋漓。他喘着粗气，捏紧了手里头的牛皮纸信封，瞪着前面的烈士陵园。比起很多到现在还没有解密，家人只能拿一个牺牲证明的前辈，老三的结局算是好的了，他最终魂归故里。

烈士陵园地处城郊，周围郁郁苍苍全是翠柏青松。夕阳西下，雷震东想起了他们野外生存训练时，老三说过的话：“挂在天上有个□□用，变成鸭蛋黄吞进肚子里头才是真的。”

他摇下了车窗，清风徐来，带着草木的清香与树叶的簌簌声，仿佛老三还在他身边，对着天地眉飞色舞，仿佛日月都能踩在脚下。再举目，已经只剩下一方冷冷清清的墓碑。

除了每年清明节前后，各个学校组织扫墓祭祀爱国主义教育，烈士陵园人迹罕至。雷震东带了瓶白酒，拎着一袋子水果往陵园走。墓碑都是按照牺牲年份排的，老三的碑在最边上。后来不知道是没人因公牺牲了，还是觉得不能轻易送进烈士陵园受全市人民的瞻仰，再无新碑。

墓碑前冷冷清清，但周围也干干净净。这里的管理员打扫得十分勤快，放眼望去，没有垃圾遗留。他拧开酒瓶盖子，在墓碑前浇了一道：“老三，哥哥来看你了。”

按照年龄排，他在兄弟们当中排行第二。可老三根本不服气，一直想要挑战他的权威。为着这个，他俩没少明里暗里较劲。

雷震东嘴里头嚼着花生米，喝了一口酒，在六月的夕阳下眯着眼睛絮絮叨叨：“咱妈的情况就这样，还是虚，只能慢慢调理着。房子拆迁的事儿不麻烦，我再贴点钱，给咱妈换个大点儿通透点的三室套。赵勇他们先前来看过你了吧，除了发福了秃顶了长残了以外，也没啥变化。我……我也挺好的。”

一小瓶白酒慢慢地见了底，花生米被他吃光了，他又伸手拿供奉的水果：“行了，就是意思意思，你闻个味儿就好，反正你也吃不到。我吃了，别浪费。”

“你这人还真够不见外的。”斜阳在地上投下了一道阴影，一个三十多岁的走到了雷震东边上。他凸出的啤酒肚让他下蹲有些困难，索性一屁.股坐在地上，自顾自地摆出了祭品——一碟子卤猪耳朵，一碟子猪头肉，还有一碟子牛肉干，很有主人自觉性地开口，“你是部队出来的吧，少阳的战友？雷子？”

雷震东点了点头，反问道：“你是他朋友？”

“嗐，从小一块儿瞎混的呗。这要真正儿八经算起来，我算是他小弟吧。”男人笑了起来，半点儿祭祀故友的悲戚也没，“好歹也是他生日，过来看看他。一晃都这么多年了，个个都成家立业结婚生孩子了，这小子在地底下也不知道怎么样了。那时候还天天吹牛，他随他妈少数民族，能生两个。现在都叉开来鼓励生二胎了，他小子却没了。”

雷震东在这一瞬间无比的脆弱，他急需有个人跟他一起缅怀逝去的兄弟。男人絮叨了两句急着回家做夜市生意时，雷震东将自己的车钥匙递给了这个叫大军的男人：“劳驾，我喝了酒。”

大军摇头，这时候雷震东才发现他的脚有些跛。他不好意思道：“年轻时候不懂事，被人砍到了筋。幸亏少阳帮我挡了一下，不然就直接瘸了。”

他看到雷震东的车时又改了主意要车钥匙，对着车子吹口哨。车子跟美女一样，对男人有着天然的吸引力。他兴致勃勃地绕着走了一圈，然后点头：“以前少阳一直想有这样一辆车。”

十几年前，小城里头的交通工具主流还是自行车。他们也是在旧杂志上翻看车子广告。雷震东无比渴望知道更多关于老三的事情，追着问：“他就这么喜欢这车？”

大军开起车来跟他的名字一样，大军压境。他一边操纵着方向盘，一边点头：“是啊，这车看着大气，里头空间大，老婆孩子都能伸展得开。阳哥那家伙，成天心心念念地娶老婆生孩子呢。最后也是打光棍走的。我跟我老婆商量了，把我家小的那个丫头记在了阳哥名下，将来也有人给他烧纸钱。”

车子停了，从烈士陵园到回家，大军愣是只花了十分钟的功夫。大军家临街，周围全是老房子，外头延伸出来搭着的凉棚成了夜市大排档的集聚地。此刻太阳落了山，但暑热依旧，还不到人头攒动的时候。

“你个王八蛋，不是说去看阳哥的吗？你被4S店哪个小妖精给忽悠的，买的车子？”一位三十来岁的矮胖女人一把拽住了下车的大军，恶狠狠地喊，“赶紧给我退回去！韵韵马上小升初，小佳又快上小学了，你敢烧钱试试？有辆车子开就不错了！”

大军被她揪耳朵，疼得嗷嗷叫，嘴上骂着：“你个泼妇，朋友的车，朋友的车！”

女人看到下车的雷震东，尴尬地捋起了耷下来的头发，讪笑道：“嗐，老板，让你见笑了。这家伙手上不能留一分钱。”

大军赶紧推着雷震东往里头走，给妻子介绍：“雷老板，少阳的战友，这些年都是他照应少阳他妈。小敏，赶紧给我们拿点喝的啊。”

两个女孩子手牵手往家里头走，大的那个已经比大军的妻子高，小的那个还没齐桌子。雷震东伸手掏出了一百块钱给小姑娘：“来，叔叔请你们吃冷饮。”

大军的妻子连忙拦住雷震东：“别，你别惯着孩子。”

雷震东不以为意：“这是我跟孩子的事，你别管。去吧，就是小心别肚子疼。”

凉棚底下已经来了客人，大军的妻子盛了一碟子螺蛳过去。只剩下大军陪雷震东就着煮好的毛豆米跟一碟子猪头肉喝酒。他抿了口老白干，微微叹了口气：“你是说林雪吧，嗐，没错，少阳是交过这个女朋友。”他说着，突然间笑了起来，“你别看少阳平常拽的跟个二五八万一样，在林雪面前只有吃瘪的份。有一次，我还看到他背着林雪去店里头买鞋。完了，他还知道要脸，逼着我千万不许往外头说。”

“哟，这是个什么样的仙女啊？”雷震东夹了一片猪头肉放进嘴里，夸奖了一句，这味儿真不赖。

大军高兴起来，又示意他尝尝他们家祖传手艺的盐水鹅，笑着回答：“这问题可不好讲，小敏，你跟雷老板说说林雪怎么个仙女法吧。”

小敏手上串着羊肉串，头也不抬：“就是跟我们都不一样的那个仙女法。比方说我们那时候跟阳哥出去玩，大家怎么着都要好好捯饬捯饬。她好了，永远都是校服，也不跟人说话，就一个人坐在边上。安安静静斯斯文文的，就不是一个世界里头的人。不过阳哥就吃这一套。”

大军也跟着陷入了回忆当中：“那时候我们两家争地盘，阳哥都要动片儿刀了。我怕出事，我们死活劝不动阳哥。完了还是小敏聪明，跑去一中把林雪给搬过来了。对了，林雪是一中的校花，用现在的话来说还是学霸。你说他俩怎么能搅和到一起的。”

小敏插了句嘴：“得了吧，你们那时候还跑到人家学校门口堵人呢。”

“那有个屁用！林雪就冷冷地看了少阳一眼，少阳立马蔫吧了。”大军反驳道，“我看到少阳背着她去买鞋的时候，我还以为我看错了呢。也不晓得少阳到底是用的什么手段。”

小敏反驳：“你这是嫉妒吧？阳哥多帅啊，扛把子。”

雷震东听他们夫妻就老三的颜值问题争论了半天，最后还是大军将话题又扯了回头：“反正少阳就是听她的。少阳都上刀了，林雪喊一声他，他就立马熄火了，还有脸把刀塞给我，扯谎说是来劝我别打架的。”

雷震东笑了笑，咽下了口白酒，像是调