岑森记得回南桥西巷那天，小雨淅淅沥沥, 雨滴砸在地面水洼里, 跳跃出朵朵水花。天灰蒙蒙的, 像洗了抹布的脏水不均匀涂染。

不止那天, 在回到南桥西巷后的很长一段时间里, 他好像总能看见这样昏沉阴暗的天色。

冷调的，阴郁的, 没有生机且一眼看不到尽头, 偏偏又有极强的裹挟力, 连带所有短促的亮色也蒙上了灰调。

他童年过渡到少年那段不尴不尬的时期，好像一直蒙着这样一层灰调。沉浸在已经离他遥远的过往生活中, 单方面拒绝了来自外界的所有善意。

很久很久以后, 他和季明舒的女儿岑琢慢慢长大，也长得越来越像安静缩小版的季明舒。

他看到岑琢就会时常回想，如果很多年前他接受了小女孩季明舒勇敢朝他伸手的示好, 那后来很多独自走过的晦暗时光，是不是原本应该明亮。

在岑森的印象里, 小学生季明舒是个漂亮且聒噪的小女孩。上初中后, 她又变成了一个漂亮且聒噪的小女生。

骄纵任性, 恣意嚣张, 好像不管在哪都能把自己活成宇宙中心，也理所当然要求所有小行星必须围绕她打转。

岑森上初三的时候, 季明舒刚上初一，那一整年, 他听到“季明舒”名字的概率比听到班主任名字的概率还要高。

升上高中，学习压力的陡增稍稍削弱了同学们茶余饭后八卦的兴趣，但附中的初中部和高中部没有分割，季明舒仍然是学校各色谈资里的中心人物。

“初二那个季明舒和隔壁班班长走得很近啊。”……

“你听说了没，田径队队长在追季明舒。”

……

“昨天上课的时候有人送花送初二班上去了，咱等会儿班会估计得听全校通报批评，老杨肯定不会让咱写试卷了，好事儿啊！”

……

诸如此类的消息日复一日从他耳边淌过，不用刻意也总能零星记住几句。

那时晚自习结束后，岑森总习惯去图书馆待上一两个小时再回宿舍。因为宿舍很吵，回去之后没有办法专注学习。

当然，这并不代表他缓了一两个小时再回就不必遭受无营养话题的荼毒。

寝室熄灯后夜聊，不论是什么话题，最后总能莫名其妙地绕到学校女生身上。

某天晚上室友讨论：

“G，我今儿一早不是睡过头了么，在校门口还遇上李文音和季明舒为了校服裙改短要扣分的事儿僵那儿了，不是我说，季明舒长得可真好看，那小短裙一穿，那腿又白又直，简直了！我没夸张啊，我那会儿真是眼睛都不舍得眨一下。”

“李文音也不错啊，他们这届女生质量真的可以，不像我们这届，长得好看的一只手就能数得过来。”

“李文音单看不错，但和季明舒站一块儿还是差太多了，有点儿寡淡。”

青春期的男生不免躁动，这样的讨论在寝室时有发生，每每有人抛出话头，大家的发言积极性就不自觉地呈几何倍数飙升，满寝室对女生话题不感兴趣的，大概也只有岑森和江彻。

那时江彻玩信息竞赛，每天睡觉都恨不得在潜意识里默写代码，有人打扰大多会被不耐烦地怼开，久而久之室友们也识了趣，不会拿他完全不感兴趣的无聊话题烦他。

可岑森温和沉静，虽然总有种疏离感，但他在寝室是老大，所有人都和他保持着不错的室友关系。

讨论到最后，话头多数会往岑森那儿再转一转，那次也一样，“森哥，季明舒和李文音这俩你比较喜欢哪种类型？”

“那还用问，肯定李文音啊。”有室友语带调侃替他作答。