坐在一边的友人听得云里雾里，试图加入对话：“那什么Gu…结婚就是Gaudium的意思？这是什么语言，古英语吗…？”

奥林匹斯山上的神明把人类当棋子推动，古希腊悲喜剧六千多页都讲不清楚Gaudium和Laetitia的不同。爱德华已经提着拍子过来了，下一秒就要揍人，希克斯愉悦地一挑眉毛：“要是这么容易就拥有Gaudium，爱德华三十岁的时候就该带着诺奖退休了?。”

他?了?然地点头，停止这个话题，微笑道：“什么时候的婚礼？”

被时间考验的不是所谓的爱，当感情的跨度越长，对于彼此之间成长的要求越高。

如果当这段感情的跨度是漫长的一生的时候，他?甚至有些不敢相信对于彼此间期许和积累的要求了?。

你要怎么样才在上帝的面前发?誓，我身边的这个人，听得懂我的每个词汇？会一直跟随着我的步调？会一直成为我的同伴？

数字值得信任，字母不会骗人，某个定理下的计算结果永远会精确无误。但是人不一样，人是无数变量和不确定因素的总和，每一个行为背后的动机难以揣摩，再高明的学者都计算不出一个人一生的轨迹。

他?承认自己的刚愎自用，承认自己与爱德华如出一辙的偏见和傲慢，也不得?不承认自己确实无法心悦臣服地把手放在《圣经》扉页上。

*

八卦传千里，打完网球回来的第二天。哈维就来跟他?谈起希克斯的新娘，顺便聊到婚姻话题，对这种不结婚的理念非常不解，“过不下去了，离婚不就好了?吗？”

离婚被这人说的仿佛是出门买杯咖啡一样简单的事?，裴彻匪夷所思地盯着哈维看了?几秒，问他：“那你干嘛要结婚？”

哈维张了?张嘴，想反驳他?，但是发现事?实?如此，没什么好说的，“你有本事永远别结婚。”

他?点点头，说：“确实没这个打算。”

但是世事?总有例外。

…

飞机引擎在轰鸣，边上乘客玻璃杯里盛着苏打水，柠檬味，加满冰块，冰块撞到玻璃杯壁，叮叮当当的响。裴彻闭上眼睛，记忆回到某个精确时间点。

“吱呀”一声，办公室的木门被推开，当谢宜珩重新站在他面前的时候，他?才后知后觉地意识到一件事——

我对她没有任何期许和要求。

她是什么样子，我的同伴就应该是什么样子。

这个星球的所有组成可以在一张元素周期表上被找到，关于宇宙的全部可以被概括成一个公式，誊写在一张白纸上。存在物质的组成构造远比人们想象的简单，真?正复杂的有无数个答案的是一个个宏大的，关于爱和情感的命题。

这些命题被哲学和宗教抽象化，虚无缥缈的不可知性只能用语言来描述来定义。通过交涉和长谈，争辩和解释，语言的共性被打通，模糊的，只存在于彼此间的意象被万分艰难地驯服。

他?站在与陈杂情绪同源的，可以被并称为没有任何边界感的，铺天盖地涌来的澎湃感召前，发?现自己束手无策，缴械投降。

好在这个命题里只有两个人，另一位又聪明绝顶，甚至不需要脱口而出某个达成共识的单词，只需要一个眼神就能心领神会。

——好在我们说的是同一种语言。

*

希克斯还在一边说废话：“有一说一，我很支持自由婚姻，但是西敏寺吧…嘶，就是有点过了?，浪漫得?有点没分寸了，那个氛围…就是太重了?，你懂我意思吗？”

裴彻转过头去，对希克斯说：“库里好像还有一本逻辑学的书，要是这本看完了?，可以看看那本。”

国会议员在怨恨的目光中闭上了?嘴巴。

他?知道他?的大衣左侧口袋里有一张小小的宝丽莱相纸，触感细腻的丝绒盒子就在相纸边上。

十一世纪建造的大教堂，九个王朝君主加冕典礼的举行地，桂冠诗人和那位站在巨人肩膀上的先生都埋葬于此。西敏寺这个地方确实?太重了?。

洛杉矶飞往伦敦的航线，一路往西，刚好经过大西洋上的晨昏线。裴彻看向飞机舷窗的一瞬间，厚厚的云层下短暂出现金黄色的碎片光晕，黯淡空旷的夜空星辉点点，光芒闪烁，明明是清晨，他?却想起在波士顿的另一个流光溢彩的黄昏。

于是他在一片璀璨夺目的云霞中闭上眼睛，轻声说：“可我偏偏想要这么重。”

作者有话要说：