余思归看着预备役法制咖飞速蹿升的小科分数及名次，心中莫名而陌生，手指无意识地按在他的名字上。
“你说长大意味着什么？”思归忽然问。
刘佳宁一愣，不知道余思归从哪里找出这破问题。
余思归瞅着那个陌生却熟悉的名字，朝阳洒落在榜上，那榜似乎是少年人的全部，又似乎不是；她总觉得成长赋予了他们这群人什么事物――但这与其说是‘赋予’，不如说是‘等价交换’。
少年必须要以匕首刺出心头的热血，才能换取一个长大成人。
余思归只觉心头发悸得厉害。
像是骨骼将要断裂，又像是一座山岳，将从劈开了骨头的花楸树下耸立出来。
-
傍晚时分，日薄西山。
“宁仔，我前段时间……”思归说。
教师空空的，没什么人，所有人都去吃饭了；余思归独自收拾着书包，窗外夕阳如血，海面波光万顷。
“……前段时间，在想我和我妈以后会怎样的问题。”
余思归把笔袋塞进书包，茫然道。
佳宁桌上摆着她妈送来的不锈钢保温桶，膳魔师的，一轮复习开始后她妈就开始风雨无阻地为她送晚饭，变着花样地给她炖汤；刘佳宁掀开汤盖，自高汤里捞舀出点牛尾来。
这是余思归这辈子没有过的待遇，但似乎是备考版宁仔的常态。
“嗯？”佳宁问。
余思归看着她勺子里的牛尾，轻声道：“他们大学里现在六十岁退休，实际上五十多的时候科研就可以稍微放放……自然科学学部老师们躺平比人文社科的老师早太多，大家四十□□基本就歇下准备回家种地了。”
刘佳宁：“种地？”
“――种地。”余思归点点头，好笑道，“去年一个老教授在山里包了块儿地，说退休了就准备住那，在里面种菜种瓜……我妈听得心驰神往，找上门打听了一通怎么才能在村里包地。”
刘佳宁咋舌：“我爸也有这念头呢，真就小农经济深入人心呗？”
余思归笑了起来：“是啊。”
她说：“所以我就在想……”
刘佳宁：“？”
“等以后。”思归认真地，一字一句道：“――很久以后。”
“等……”
思归深吸了口气，竭力表达：
“等我大学毕业了，可能读完研了，工作稳定了……我还是要和她住得很近。”
刘佳宁没说话。
对十七八的少年们来说，那似乎是个遥远的话题，却其实已近在咫尺。
“我妈虽然大多数时候都把我看得很次要……”思归呆呆地道，“连个破评审……或者破例会，重要性都要排在我前面，但我晓得我生病的时候她会一直睡在我身边。我发烧的时候睡得浅，她每次起来给我擦身体我都知道。她离了我，是活不下去的。”
刘佳宁笑了起来：“看来你也知道你妈疼你，那我就放心啦。”
“所以我要离她近一点。”余思归小小声说，“那毕竟是我妈。”
佳宁想了想，忽然道：“我比较奇怪的是你妈明明那么漂亮，为什么会一直……？”
她说完比划了一个手势，似乎挺不解。
“有人追她的。”思归说。
刘佳宁：“？”
“――有的。”余思归很轻地说，“光我悄悄发现的就有四五个吧。”刘佳宁一愣：“发现？”
“对，”余思归笑起来：“――发现。”
女孩子想起来什么似的，笑着望向刘佳宁，促狭道：“我的侦查能力毕竟比较强。”
刘佳宁：“你这脑子能不能用在正道上？”
余思归调皮一笑。
女孩儿说，“但是那些追我妈的人，没有一个出现在我面前过。我妈甚至没费心问过我，能不能接受她在外面谈恋爱。”
她稍稍想了想，补充：
“――无一例外。”
刘佳宁露出难言的动容：“……你妈……”
夕阳斜沉，沉入波涛汹涌的、起风的大海。
“――所以我一定会离她近一点。”余思归忍着泪水，把笔袋塞进包里，“无论发生什么事，无论我是在哪里上大学，无论在哪里……工作，结婚。我都会让她放心。”
刘佳宁沉默了一会儿，突然抓住了个华点：“结婚？你这想的也太远了吧？”
“……”
“是哦！”余思归恍然大悟。
然后显然对婚姻没有半点概念的龟龟慌忙给自己找补：“反正结不结的……”
刘佳宁看着她，心情颇为复杂，余思归对着黑板一样样清点要带回家的作业――然后她忽然愤愤道：
“不结婚。”
刘佳宁：“……？”
“狗才要结婚呢，”归归愤怒道，“宁仔，你记住，我是人渣，是要游戏人间的女人！”
刘佳宁刚想问你是不是吃错了药，喝酒的时候但凡就了一个花生米也不至于说出这种批话――
――就听到了教室外一阵少年们的交谈声，接着教室门被推开，第一波吃完了饭的同学荣归故里，带来教室里第一声嘈杂声响。
盛少爷夹在其中，他在外面买了瓶矿泉水，挺奇怪地看着余思归，说：“……干什么？”
归归恶毒道：“在发表人渣宣言，怎么，阿拉上海宁没听过吗？”
“什么人渣宣言？”盛淅拧起好看的眉头，显然没听见小同桌振聋发聩的人生座右铭和船新目标，茫然道：“而且阿拉是‘我’的意思……我是问你准备去做什么。”
“……”
余思归道。
刘佳宁在后面饮着牛尾汤，然而还是坚持发出了清晰至极的一声嘲笑……
盛淅放下瓶子，关切道：“今晚不上晚自习了？”
归归说：“不上了。”
“请假了吗？”盛淅无奈地问，“理由是什么，我给你在本子上记一下。”
余思归冷静地顿了下，说：“感冒。”
“……”
和归老师相处了一天，白天还被抢走了一整只笔袋和练习册的同桌冷静地问：“你哪感冒了？”
“官方理由是感冒。”归老师背上包说。
盛淅：“……”
盛淅宁静地望向她……
“老贺已经批假了！”余思归气鼓鼓地说：“理由就是感冒！不准拿那个如果我当上校长你再撒谎我就开除你的眼神看我！”
盛大少爷双手举起，表示自己无辜，绝无此意，万万不敢冒犯。
归归狐疑地，眯起眼睛……
“那真实理由是什么？”值日班长盛同学关心地问，“不上这两节晚修，总得有个理由吧？”
余思归：“……”
下一秒钟，归老师身边敌意几乎滴滴答答滴了出来，冷冷地对他说：“关、你、屁、事。”
“……”
盛淅：“……”
盛大少爷拧了矿泉水，靠在桌沿，看着归老师翘晚自习跑路的、大敞四开的教室大门，挺闲地开启话题：“今天脾气怎么又这么大？”
刘佳宁以勺子叉开豆腐，稍一思索，诚恳发问：
“考虑过人渣的可能性了没有？”
盛淅：“啊？”
“你当我没说。”刘佳宁安详道。
-
……
余思归晚自习请假，显然不是因为感冒。
她妈妈这段日子在家时间相当长，周末也奇怪地不再加班，余思归无论如何都找不到她不在家的时间。
而柳敏在家的话，余思归是找不到自己怀疑的东西的――
不如说连找都不敢找。
余思归一路风风火火冲回去，路上天渐渐黑了，树影被拉得很长。
――家中果真空无一人。
餐桌上乱糟糟的，没有开火的迹象，做饭毕竟是麻烦事，余思归在校上自习的日子，妈妈也不会回家开火，向来都是在学校食堂解决晚饭，饭后再给研究生们答答疑、看下他们的实验。
然后她才会往家的方向走。
那时候，据思归的估计，应该在晚上八点多。
余思归见家里无人，稍稍松了口气，下一秒将门咔哒合拢，开始找东西。
厨房橱柜、沙发夹层、床头柜抽屉……
哪里都没什么特殊之处，没多出任何奇怪的事物。
余思归中间还一度怀疑过是不是自己太过敏感、太过多疑。
但思归还没来得及找到足够的论据，她就在妈妈的衣柜深处，摸到了一个不太熟悉的塑料袋。