“哇，好漂亮啊！快给我看看呗！”小曼一边语无伦次地说，一边伸手去抢。未生只说，想要的话就和自己掰手腕，赢了就给她，并制定了游戏规则：小曼可以用两只手，或者手脚并用，还可以使出浑身解数，比如用牙齿咬，用眼放电……小曼听了，眼也不眨，就开始摩拳擦掌了，两人把胳膊放到了书桌上。
“你的小手好白好滑啊——”未生嬉皮笑脸道。小曼回过味来，说他是个大骗子，可是手被未生握得紧紧的，挣脱不得，眼看她眼泪都快流下来了，未生方赶紧松开了，意识到自己可能是用力太大，弄疼了她，虽然她的手握起来软软的，但终究不是泥巴。小曼好像生气了，头也不抬了。
“对不起，我不是故意的，那这个泥人你还要不要啊？”未生有点不知所措地说。
“当然要了，那可是我冒着‘生命危险’才换回来的！”小曼撅着嘴道。
周末到了，未生和小曼约好了，俩人要一起去镇上的商店买文具和资料书。吃过早饭，未生就骑着自行车出门了，对家人说是去镇上，大黄媳妇以为儿子是要去姥姥家呢，就没有多问。
在村子后面，未生遇见了老黄。老黄穿了个黑布大褂，头戴一顶鸭舌帽，脚下还穿着皮鞋，他每天早上都要去村后面的林荫小路上锻炼身体，说是要长寿，还等着抱重孙子呢，还别说，老黄都六十多了，走起路来腰板还是那么直，精神矍铄。未生跟爷爷打了招呼，连车子都没下，他是害怕被问长问短。老黄看孙子不在家好好读书，出去瞎溜达，就开始骂骂咧咧了。可他的老腿又追不上车轮。
未生一口气来到了小曼所在的村子，把车子靠在了一颗大槐树边，然后自己爬上了树，向她所住的村子里望着。小曼还没有来，不会是自己被放鸽子吧。
小曼来了，她说家里的自行车被邻居家借走了，未生就让她坐自己的车子，然后，两个人一起去了镇上。
乡间的小路总是坑坑洼洼，像是麻子的脸，车子走在上面颠簸得像是坐轿子一样厉害，只是没有坐轿子那么舒服，小曼坐在车子的后架上，望着未生瘦削的脊背，心里砰砰跳个不停，两只小手更是不知道要往哪里放。
突然一声巨响，车轮卡在一块又干又硬的土堆里，车子差点没有倒，小曼的一颗心提到了嗓子眼，双手一下子紧紧抱住了未生的腰。秋天的风景也很美，只是不易被发现，它躲在丛林深处，藏在高高的云朵里。
在镇上，小曼买了一盒彩色的水笔，把它送给了未生，说是要他捏出更多好看的泥人给她，还说有了水彩的点缀，泥人也许可以会动起来。回来的路上，未生车子骑得“马作的卢飞快”，连夕阳也被甩到了身后，甩掉有好几条街，连个影子都看不到了。
咔嚓，车子蹬不动了，渐渐地停了下来，原来是链子断了，关键时候掉链子。小曼放开了拽着未生外套的小手，那一片衣料，被她捏出了褶皱，像是包子上的折子。她要下来，可是未生不愿意，这是乡间的小路，上面被走出了好多泥土，一阵秋风，就像是天上起了雾，会迷了人的眼睛。
他要推着车子走，可是未生毕竟年纪还小，没有干过体力活，个头比自行车也高不了多少，像是一个难啃的骨头，他还是咬着牙，踉踉跄跄地往前走，一会就累得满头大汗，一边推着车子，一边擦拭着脸上的汗渍，风中的尘土扑面而来，不大一会，脸上就黑黑的，像是唱京剧的打了花脸，又一如钻了烟囱的大猫似的。
小曼看他吃不住，就自己下来了，一个趔趄，差点歪着脚，未生扭过头，扔下自行车，一把扶住了她。小曼看着他的样子，忍俊不禁，又拿出手绢给他擦了又擦。到了小曼的村头，两人挥手作别，夕阳也告别了大地，相约下一个傍晚。
刚到家门口，未生就闻到了饭菜的香味，一会就狼吞虎咽了，大黄媳妇看儿子这副模样，有点好奇，难道儿子在姥姥家没有吃饭。这时候老黄来到院子里，点着了了一根香烟，大黄正在书桌前看书，看见黑暗中有一个亮点在划动，就知道了是老爷子来了，忙去外面，嘴里嚷道：“未生，给你爷爷搬个凳子——”老黄听了不高兴了，怏怏不乐道：“怎么，不想让我进屋子里啊！”言者无心，听者有意，这老黄真是挨砖不挨瓦，好心倒做了驴肝肺。
大黄问老黄有没有吃过饭，没有就在这吃点，老黄没有回答，转移了话题，说起了孙子未生的学习问题，还说什么星期天，就从没见过他老老实实在家看书写字，就知道到处乱跑，玩物丧志，这样早晚不成材。还说自己没有指望其可以长江后浪推前浪，至少也要老子英雄儿好汉，别跟三国演义里关羽和张飞的子嗣那样，就算自己祖坟埋得好了。
大黄说儿子跟自己小时候的脾气不一样，车入辙驴拉套。还没等儿子说完，老黄就吹胡子瞪眼了，说是子不教父之过，大黄没有犟嘴，偏偏这个时候大黄媳妇又出来了，火上浇油，说什么“儿孙自有儿孙福，莫与儿孙作牛马”，刚要熄火的柴火堆又被一阵风燎起来了。
“以后孙子能不能成材，我可再也不管了，省得你们说碍着你的筋疼！”老黄说着，还被口水给呛住了，又咳嗽了几声，吐了口烟卷，袖子一甩扬长而去。
要考初中了，未生像是一个没事人一样，也不知是死猪不怕开水烫，还是已经胜券在握了，他的眼睛里只有一团团脏兮兮的泥巴，从来没有教科书和作业本，有也是上面沾着的干泥巴，可那是一双纯净的眸子。倒是大黄突然对儿子严加管教起来，每天吃过晚饭都给儿子补习功课，他可是在初中里当任课老师的，俗话说，“人活脸，树活皮”。
未生还是有惊无险地考上了初中，他的成绩，虽说没有给大黄长脸，但也不至于抹黑，小曼就没有那么幸运了，她考得不好就进了当时的六年级，其实，那个时候是没有真正的六年级的，五年级过了就是初一。
于是，两个人见面的机会就少了，以前是前后桌，现在是隔窗相望，倒也不远，小曼的教室正好和未生的教室平行前后排。他不能像以往那样了，就放了学去前排教室等她，如此一来，就不在窗口晾泥巴了，因为要节省时间的，不能梳了抓髻再梳辫子，否则很可能，“城里也耽了，乡里也耽了”。
起初，小曼喜出望外，俩人依然如故，可渐渐的，她就有点躲躲闪闪了，未生那双纯净的眸子看不出个所以然来，也许是小曼觉得自己这个六年级的，常和未生走在一起会有人指指点点、说三道四，也许是别的什么缘故，总而言之，她的不冷不热，让未生的热情变得渐渐冷却了。
这天放学了，未生拿着新捏好的“作品”去找她，刚出了教室门口，看见一辆崭新的自行车从他眼前闪过，后架上坐着小曼，她脸上的嫣然一笑是那么熟悉，又是那么陌生。未生跑过去，泥巴被扔在地上。
骑自行车的那男孩，未生认识的，小学五年级的时候，这个男孩曾“追”过小曼，只是当时吃了闭门羹，碰了一鼻子灰。未生不会心痛，更没有流泪，因为他还根本不懂真正的爱情，问世间情为何物，是一团泥巴，还是一抔黄土？
那个年代村里人的职业，除了种地的，就是那些年轻力壮的小伙，他们几乎都是去工地上，而最能挣钱的莫过于泥水匠了。不知从何时起，未生开始讨厌泥巴，甚至烟雨蒙蒙的乡间小路也不例外。从此以后，未生再也不玩泥巴了，他学会了心无旁骛地读书，为了以后可以走出这穷乡僻壤，但有时候，他还是会偷偷打开家里的一个小柜子。那里面是栩栩如生的三个小泥人，某天晚上，雨横风狂，雷电交加，未生做了一场奇怪的大梦，梦境之中，那些泥人被点化成灵，并开启了一段奇幻之旅。