林文瑾开始时常做梦。

他五十岁之后的睡眠一直不大好,前些年秦梳去世，他在葬礼上中了一次风，回来左手瘫痪,之后就越发不能得到一个健康完整的好觉。

林涧的对象是学医的，她偶尔跟林涧回来看看,便会和自己这位公公聊聊,试图以此疏导他心中不为人知的郁气。

可林文瑾并不觉得自己有病。

他高高在上了几十年,断然不可能向孩子们承认自己得了病。

林涧一二年底结了婚。

林文瑾在他的宴席上实在高兴,连喝好几杯酒,被家人劝着也丝毫不收敛,回到家里,神经扯着大脑和手臂肩膀一阵针扎似的疼,晚上躺在床上又哭又喊又吵闹,第二天起来，行动就开始变得有些迟缓，而后,渐渐不认识人了。

林涧其实一直知道父亲的身体已经大不如前。

妻子一早就告诉过他,父亲的心里藏了事儿,年纪大的人最憋不得气，若是无人倾诉，长此以往，总会要出一些大大小小的毛病。

这是人类进入老年的常态,甚至与富贵、地位、名声，都无相关。

林涧于是只能将父亲接回了自己家里。

他也把林文瑾患病的事情告诉了自己的妹妹。

林文瑾起初在家里见到林溪时,神情有一些茫然，可越到后来，他的目光就越发平和亲近了起来,在渐渐失去记忆的日子里，那些本能之下的温柔替他选择成为了一个没有过去的父亲。

他的病恶化的很快。

林涧甚至是眼看着自己父亲的记忆，一点一点被抹去的。

这个过程实在让人很绝望。

林文瑾像是自己也能感受到一些家人的伤痛，时常看着自己的儿子儿媳傻笑，不多说话，他以前也不是一个爱与人交谈的性子。

文薇年初从国外回来，难得探访了自己这位少时的好友。

离开时，她的泪水一直在眼眶里打转，似乎有一些难以接受，曾经那样风光霁月的一个人，成为了现在这茫然无助的样子。

林文瑾其实已经不认得她，送人离开，就只能偏头问林涧，这个女人是谁。

林涧给他夹了一口菜，笑着回答：“这是文阿姨，是您这辈子最喜欢的女人。”