“你第一节课是什么时候？”

“呃……九点半？”

兰波抓过床头柜上的闹钟看了眼：“那么我们还有时间。”

……

弥雅趴了一会儿，翻过身再度钻进兰波怀里。两人静静依偎了一会儿之后，兰波松开她起身。

“你去哪？”

“准备早饭，再过一会儿你就该出门了。”

弥雅把兰波睡过的枕头抱在怀里：“你今天休息吧？”

“对，今天我不用去办公室。”

她略微拖长声调：“那我想继续和你待着。”

兰波露出不赞许的神色：“你有课。”

“反正偶尔翘一次课也没什么……每次教室里都最多只坐了报这门课的六七成学生。而且我听说你念本科的时候也不是什么全出勤的好学生，还让安德雷帮你写过作业。”

兰波闻言无奈地笑了，重新走过来，俯身在弥雅额上亲了一下：“那你更不应该学我。好好去上课。”顿了顿，他又问：“你这里租房合同到什么时候？”

弥雅怔了一下，眼睛会意地闪烁起来：“因为你之前提过，我也和房东提前说明过了，目前一个月一个月地续着，随时可以搬出去。”

兰波刮了一下她的脸颊：“那么等我复活节回来之后，我们再仔细讨论。”

“嗯。”弥雅坐起身，“早饭我也来帮忙吧，总是被照顾我也不好意思……”

“下次有机会再让我领略你的手艺。今天你还要准备出门，就让我来。”

简单用过早饭，兰波按惯例送弥雅去学校。每次他都在大学近旁的商住路段停车，而不是直接招摇地一路开到校区边上。

“今天我陪你走一段。”

弥雅闻言心情大好，牵着兰波的手和他边走边闲聊。

“今年暑假你有什么安排？”

“目前没有……”

“你之前提过西姆尔小姐想和你见面。夏天时我应该可以抽出年假，你想不想回联邦看看？”

弥雅想了想：“好。克拉拉没法随意出境，我的确挺想她的。但我也想看看现在我的‘家乡’变成了什么样。”

“首都面貌也发生了很大变化，你很可能会吃一惊，”兰波说了两则他到联邦公干时的见闻，而后才缓声道，“对你而言，那片土地有许多痛苦的回忆，而这里对你来说可能终究是他乡。视情况，我有机会调动回联邦工作，那样对我和你，对我双亲来说，可能都要更轻松一些。你不需要现在急着做决定，我只是想让你知道也有那种选项。”

“我会好好考虑的。”弥雅的视线在大学书店橱窗中的新书海报中滑过，她知道兰波说得可能没错，即便她已经能自如地阅读另一种语言的字母排列，但有些时候，比如数数字，她内心默读的声音使用的永远是出生以来习得并使用的那门语言。她朝兰波做了个鬼脸：“很多同学已经对四年级和之后的人生有了很明确的规划。每次听他们大谈未来规划，我就有点焦虑，我好像……不太习惯做规划。”

人生随时可能在下个拐角折入倒错的另一个世界。她并不习惯安定与稳定，反而潜意识中等待着意外。也许亲身经历过二十年战火与动荡的人都被迫培养出这种随波逐流、消极乐观的本能。

兰波弯了弯眼角，握住她的力度略微加大：“但你很喜欢现在的专业。”

“差不多吧，但这个专业毕业的学生干什么的都有，”弥雅思索片刻，“在沃尔海姆文理学校的时候，有位老先生一直鼓励我多写东西。但我一直没怎么放在心上。现在重新读了很多读过的东西，还有我以前根本没听说过的书，我反而会时不时地想起他的话来。但我也不知道我能写什么……所以也只是想想。而且，阅读分析别人写的东西是一回事，自己写是另一回事，说不定我会讨厌它……写作这件事。”

“作为你书信的忠实读者，我认为你可以试一试，但你也不必太快认定自己适合什么、不适合什么。”弥雅上课的教学楼已经进入视野，兰波驻足，“你只需要记得，你没有必要一个人烦恼，也不是只有你一个人在烦恼类似的事。”

不等弥雅应答，他又笑了笑：“说教就到这里，我不能让你迟到。”

弥雅有些恋恋不舍，但时间确实已经快要到上课的半点：“那……之后再联络。”

“嗯，去吧。”

弥雅松开兰波往前走了几步，蓦地转身折回来，踮脚在他嘴唇上啄了一下：“你刚才的说教我原封不动地还给你。你要是有什么烦恼，也要和我说。”

兰波惊讶地瞪大眼睛，湛蓝眸中随即漾起盈盈笑意：“我会的。”

作者有话要说：感谢空海噬和潇水静逝的地雷！

这篇文就彻底完结啦，谢谢大家的陪伴-3-

呃这次的后记再次变得又臭又长，个人阶段性总结性质，总之不看不会有丝毫损失甚至可能比较好（

-

后记

《向太阳坠落》是我的第11部长篇。如果撇除半途而废的瑰冠，那么就是第10部。按理说应该有许多可抒发的感慨，但我反而为这次的后记写什么烦恼了很久。大概因为这个故事和之前的十个都有所不同。

这个故事是个有预谋的意外。构想最早至少可以追溯到2018年末，在思考今年给（被我连鸽了三年的）亲友写什么故事当生日礼物的时候，我从堆积如山的脑洞垃圾场中选了这个点子。为什么已经记不得了，大概就是单纯地想写，正好有合适的由头，就写了。这个故事当生日礼物是否妥当也不在考虑范围内，毕竟收礼物的人应该也不太介意这种事。而3月末恰逢因为疫情开始远程授课，我就有了更多的时间写小说。今年一共写了70多万也和闭门不出有很大关系。

最初我只想写个六七万，创作冲动一开始就摆在文案的台词里，也就是“主角至今为止体验过的唯一的‘爱’的形式是伤害，她因为爱而不得而以最熟悉的方式去‘爱’（伤害）对方、重演对自己的伤害”的那部分剧情。但越写越觉得为了合情合理地抵达那个情绪爆发点，必须再做一点铺垫、再多一点，于是就成了现在这样的篇幅。

但如果不是未知的意外因素，《向太阳坠落》原本更可能停在三万多再没有后来。开始写太阳之前，我已经反复被困在写作带来的痛苦中很久。因为原本当短篇处理，所以开篇就完全只顾及了我自己的喜好，也拜此所赐，我久违地体会到了非常单纯的写作的快乐。但凭经验，那个时候我就知道这种快乐不会持久，一旦结束会非常要命。开文初期反响就很冷淡，加上因为不熟悉现代组申榜规则出了个岔子没能上第一个人工榜，在跌下自我怀疑的断崖之前，我按了暂停。然后中间经过四个月，完结了另外一篇新文一篇旧文，我又回到这个故事面前。

与其说是要给朋友一个完整的故事做交代的义务驱使，我对这个故事本身也有种难以解释的责任感。就好像它不是我的“创造”，我只是把它写出来，不论我想不想，它都会在我脑海里展开，不会顾及我的心情停止，我只能把它写出来。这是太阳这部长篇最特殊的地方，也是我不再写小剧场、尽可能不在任何地方引导读者解读的原因。我是不是想传达什么不重要，我只需要把它写出来，剩下来就是其他人的事了。所以想要在这篇后记里看到人物分析或者主旨剖析的朋友会失望，这只是一个写小说的人对于写这个故事和写作这件事的回顾，不怎么有趣，还很长，现在停下不看还来得及哦（笑）

虽然写作采用了这种态度，但我到底是个大俗人，而且还是比较要面子性格十分别扭的俗人。入V初期，因为订阅惨烈到收藏夹倒数第一也有过非常沮丧的时候，写了那么多年、而且自我感觉这篇写得还行，反而迎来有史以来最扑的一篇顺V文这事多少需要点心理建设才能接受。但我本来就是自卑型的创作者，已经习惯和自我怀疑一边撕扯一边写下去。抱着“我倒要看看我还能扑到什么程度”的逆反心理，我不再申榜，开始更加自由奔放地随性更新，只在想写、写到满意之后才更新，然后反而进入了一种玄妙的愉快写作状态。因此，我虽然没法说这是写过的最好的一部长篇，但确实是没有遗憾的一部。我尽全力了，而且从中前期开始就写得很开心。如果能给其他人带来一点快乐的话就是意外之喜了。还有，缺失的那几块拼图会在某红色大眼怪守护的地盘保留半个月。

最后说一说实打实地“写”这个故事中的一些体验吧。

“时间”是写这个故事时我比较注意的一个元素。引发不少猜测的标题的含义其实真的非常无聊：是到弥雅18岁生日的倒计时。当然也多少带了点关系破冰的意思，但更多是帮助我把握时间流动的标识。我还给自己定了一条规则：每一节的现实都只能处于在标题数字那一天。因此除了和克拉拉夜谈的那一节之外，这个故事是找不到“x天／月后”这样的过场的。这也意味着我能更加自由地让人物在回忆与现实之间穿梭，着重心理描写。这种写法灵感来自对我影响颇深的石黑一雄，应用得怎么样就不是我该评价的了……

每章的内容提要其实才相当于标题。每次更新之前都要花很长时间决定小标题，最后的效果我挺满意。没有限定字数造成不规律的视觉效果也是故意的。

从“奇点”到“伊卡洛斯”是我写得最爽快的部分。毕竟写了那么多就是为了写这部分。但以前我没写过篇幅那么长的密集爆发剧情也是事实。至于意外受到诸多好评的“谷中百合”一节，个人来说，换体裁其实是比较投机取巧的写法……然而除此以外，也确实没办法交代弥雅视角下理所当然地接受、以至于没有注意到的许多事。

至于故事背景，基本就是从一战二战等现当代事件中抽出了一些元素组合起来，没有必要对号入座。甚至说，我是故意模糊地域和时代的。比如说人物又英又法又德又俄的名字和姓氏，还有飘忽不定的科技水平。随着我年龄增长，某段对我有决定性影响的时光也变得越来越遥远，而那时候见过、呼吸过的世界也消逝在了急剧变化的时代潮涌中。即便如今重游故地，我也一定找不到保存在这篇文里的风景碎片了。因此对我个人来说，这个故事也成了保存一些关于欧洲的记忆的真空管。这么做也可以说是对石黑如何保存他童年记忆的拙劣模仿。但很有效。

说着不知道写什么，最后还是写了那么多。写了十篇依旧毫无起色依旧不悔改的人肯定不止我一个，但大概也不是很多。老朋友可能多少发现了，大概从哨塔之后开始，爱在我的故事中扮演的角色就有了变化。为什么呢，但投入感情最深的人和物也常常带来最多痛苦。而我能做的似乎也只有试着相信，痛苦并不是没有意义的。和亲友说过这是个童话故事，不可能的事成真难道不是童话故事吗？

快乐这鬼东西神出鬼没，哪怕是写这个故事的快乐也很容易变质，但写的大部分时候真的很开心。在此感谢一直在评论区和微博冒泡的各位，看各位的分析和感想非常非常开心。J，给你的故事在你生日的八个月后我写完了。也谢谢Scarlett当小白鼠试毒（字面意义）。

看到这里的每位朋友，也谢谢你陪我、还有弥雅和兰波走到这里。

鉴于我在后记里谈的新坑计划基本无法成真，这次就不谈了……

最后，希望世界和平。真的。

2020／11／28