“表演不是学得越久就越厉害的不然谢劲竹早就是影帝了。艺术这种东西天赋是第一重要。”

就像关琛只学了两个月就可以拍电影这就是不讲道理的天赋。

刘礼豪一脸感慨地说：“没水平的演员演情绪一般的演员演心理而好演员演的都是节奏。节奏是对剧作全盘掌握后产生的东西。你除了要基于对人性的理解给角色赋予生命之外还要懂得利用常规意义上【表演】之外的东西比如对手、环境、氛围、空间、分镜、构图、剧本结构……”

刘礼豪也是演员遇见高手会暗暗琢磨对方的路子试图找出一种方法论。他跟在关琛身边太迟没看过关琛在拍摄现场的情况为数不多的几次是关琛去到表演班开“粉丝见面会”时给学员的示范表演。叹为观止。

“关琛有个习惯他每到一个地方都会把环境彻底观察一遍。”刘礼豪一脸认真地补充：“不是简单的观察。比方说进到一个房间他要知道从门口到各个房间要走几步需要几秒；地板和墙壁是什么材质用力踩踏或敲打会发出多大的声音；窗户一共有几扇往外看能看到什么听到什么光会怎么打进来；整个房间的布置有没有格格不入或者奇怪的东西……”

女主持小声吐槽：“这是警察在办案吧？”

刘礼豪噎了一下强忍着没有纠正这更像凶手踩点他继续说：“……关琛的大脑和身体就像分工合作一样。大脑把所有信息都掌握好了之后用最精准的数据加上最顶级的审美直觉身体就可以在千百种选择里找到最符合当下情况的那种表演哪怕最后演出来脸上面无表情不是最好却是最对。所以别人的终点是他的起点一年时间就把别人一辈子的路走完。这样的演员大概十几年才出一个上一个是张景生。”

绝大部分演员一辈子都演不出节奏很多戏骨演技非常厉害当教科书都没什么问题但是到了电影里就演得非常“局部”要么像一副没有重点的画看得观众眼花缭乱累得不行要么风格突兀而格格不入跟其他人不在同一部戏让观众频频出戏。运气好的演到一定程度突然开窍运气不好就只能等老了靠资历混个老艺术家头衔。

“你老实跟我讲你是不是有什么把柄在关琛手里所以你要这样肉麻地吹捧他？”女主持站了起来往录影棚各个方向看来看去“还是说关琛其实就在这附近监听我们录制？”

现场笑声一片。

刘礼豪扫了一眼躲在角落的买家对方也在笑笑容里写满了欣喜和急切显然听完一段又一段的“产品介绍”没有经纪人会拒绝签下关琛这样一个近乎完美的演员。

“你把关琛夸成这样就不担心会捧杀他吗？”男主持问刘礼豪。

刘礼豪摇摇头：“关琛他最让人佩服的一点就是他哪怕已经是个很厉害的演员了但他还像是永远不知道怎么成为一名演员一样始终保持着他的业余性不断打磨和精进演技观察生活感受生活。”

他举的例子就是《独居生活》里关琛出行依旧坐公共交通工具住的依旧是租来的毛坯水泥房路上遇到影迷他依旧孜孜不倦地问对方有没有关注他的社交账号如果没有他就当场让对方关注虽然关注他的人数已经接近千万但他依然真心实意地为每一个关注人数的增长而感到开心。

看着大家几乎要把关琛当成一名前途无量、天赋出众、远离负面新闻、自律谦逊的表演艺术家刘礼豪觉得这趟推销之行大获成功。

……

录制结束刘礼豪留下来帮现场的节目组收拾器材了录影棚。

做完这些事之后他走到后台遇到了等候已久的“买家”。

“你上次说的计划进展怎么样？”买家急切问道。

刘礼豪说：“别着急你觉得我刚才节目里表现怎么样。”

买家耐住性子瞥了一眼刘礼豪说还行“你要是能把关琛带过来你也有一份乙级合约。”

“行。那你们可以开始准备了。”刘礼豪点点头。

上星期公司的年会刘礼豪没去参加但他发展的线人告诉了他当晚发生了什么。关琛野心勃勃地宣布了新公司的目标招贤纳士第一步就是耗工作室的墙角准备把员工拉新公司去制作电影。第二天一大早关琛晨会也不开了在工作室里搞了个招聘会把职员一个一个叫到仓库里谈话许诺各种升职加薪提升福利。刘礼豪当天回到工作室后也被关琛单独召见。谈话内容居然不是有关新公司的而是广告。关琛说自己最近缺钱要刘礼豪尽情地去接触广告商新公司那边已经留了个广告部经理的位置给他将来大有作用。刘礼豪差点心动。关琛继续说刘礼豪虽然不能马上开工但可以推荐一个或两个员工先一步进驻新公司的广告部。刘礼豪留了个心眼没敢碰人事任命权他站起来大喊他坚决拥戴关琛的一切决定。关琛语重心长地让刘礼豪不要搞什么形式主义。经过一番三辞三让刘礼豪确定关琛不是在玩傻比老板的过家家游戏这才真正从善如流。

隔天工作室少了一半的员工。

关琛的行为惹怒了坐堂经理钱良义。往日唯唯诺诺的钱经理这次终于忍无可忍狠狠骂了关琛足足两分钟随后理所当然地被关琛按在了地上痛揍。

闻讯赶来的谢劲竹看到钱良义可怜兮兮地擦着鼻血平时无条件宠溺关琛的他也终于说了一次狠话。

关琛惊愕片刻冷下脸转身而走。一向把工作室当成游乐园的他竟足足五天没有出现。没人知道他去了哪里。

员工们惴惴不安忧心忡忡没有关琛过来捣乱他们把一天的活干完之后简直都不知道接下来该干什么了。

刘礼豪找不到关琛广告谈不下去也不知道自己该干什么直到关琛突然把他叫去公园的喷泉旁给了他一个任务。

关琛这样告诉他：“你列个经纪公司的名单给我要靠谱的然后帮我挨个去接触接触就问一个问题——如果关琛跳槽你们准备给什么条件。”