沿川藏公路西行了一下午,导航里的箭头逐渐靠近新都桥时，四周的窗玻璃开始零零散散地长白毛，脚底镶黑边的云一路跟在头顶。

电台正在插播天气预报：“今天傍晚到夜间,康定折西片区将迎来今年的首场大雪。受冷空气影响，气温预计降至零下五度。提醒听众朋友们注意防寒保暖。部分路段可能出现道路结冰,对物资设备运输有一定影响,希望各部门加强防范。”

陈寻开到服务区停车抽烟，这时落的雪已是雪籽状，打在背后的车身上，噼啪作响。

超市门口在卖酸辣汤，辛辣的气味让冻僵的鼻子瞬间清醒许多,陈寻转身问才跟过来的叶西：“饿吗？要不要买点东西填填肚子？”

叶西缩着脖子,把围巾往下巴边赶了赶：“不吃了。”

“我们今晚就在塔公寺旁边找个住处歇下来，”陈寻抬手看表，“明早进寺。”

叶西从口罩边沿投来一记平淡的目光，似乎对他的安排没有意见。

门口站着不少随团旅客，男人们一只手插兜抽烟，女人们跺脚取暖，都在静候发车。

有个胡茬粗糙的男人凑到陈寻身边借火，随口问道：“兄弟准备去哪？”

陈寻甩甩打火机：“去云南。”

“自驾？”男人刚送到嘴边的烟顿住，扭头瞥过来,“最近都是雨雪天。”

“嗯，没关系,我车开得慢。”

“有勇气！”男人用力吸了一口烟,絮絮地道，“我以前也自驾过，带我老婆孩子一起,就那一次之后，我再也不想自驾游了。太他妈累！我宁愿跟团！”

顿了顿，他又问：“路上就你一个人开车？”

陈寻弹弹烟灰，目光对上不远处的经幡：“嗯，我一个人开。”

“那多累？”

“还好吧，累了就歇一会儿。”

“嚯！”男人吸鼻子，吐出的烟气分不清掺杂了多少冷雾，“看来你是自驾游真爱粉。”

陈寻低眸默然，视线顺着指间的烟向后看，叶西的冲锋衣下摆已经沾了不少雪。她一言不发，如果不经常回头确认一下，他会以为她根本不站在那儿。

门前停靠的双层大巴缓缓启动，男人匆匆丢掉烟跑过去，不过两分钟，大巴离开，门口只剩下陈寻和叶西。受惊扰的尘雪落定，天地间又是一片死寂，只有经幡阵阵飘动，挂在绳上，项坠一般缠住远处白皑皑的山影。

叶西转身远眺那座山，陈寻拿下嘴边的烟，眼神豁然变得深邃。

“贡嘎。”他沉声念道。

——岷雅贡嘎，寓意“最高的雪山”。

陈寻说完，刻意停顿几秒，想等叶西的回音，然而他这两个字就像是掷进了无底洞，连个回响都听不见。他突然有些恼火地叼着烟，兀自揣兜向车子走去。

走了几步，陈寻屏息聆听，叶西轻而细的脚步缓缓跟了上来。

“你什么时候肯跟我说话？”他顿住脚步，转身直视还未来得及抬头的她。

“所以你在生我的气？你该生我的气？”话语逐渐激动起来，他手指发抖，烟头的火也跟着明灭不定。

叶西抬眼，眼神像隔了一层雾。

“我没有生你的气。”

毫无情绪起伏的语调反而惹他更愠怒，陈寻大步踏到车子边，用力扯开门坐了进去。叶西一怔，定定地凝视从窗缝里散出来的烟雾，刹那间没了主意。

其实陈寻发的并非无名之火，他们在行程开始之前吵了一架，导火索是叶西想要离开的决定，引燃的火源则是她心怀多年难以消除的芥蒂。

当年在高考之后，徐婉雅受陈冰的刺激再度试图自杀，遗书都写好了，一声不吭地跑回老房子，爬上顶楼准备跳下去。陈寻在觉察到不对劲后，凭着直觉一路狂奔找去，抵达的一瞬一口气没接上来，直接跪倒在地。幸好，就在他拼死要爬起来的瞬间，徐婉雅安然无恙地从楼道里走了出来。

徐婉雅说，濒死的那一刻，她似乎看见陈觅的灵魂来到面前，告诉她不要丢下哥哥一个人。

陈寻后来根本不敢回忆那一天，只是读不读档由不得他。反反复复纠缠他的那个梦中，陈觅不再是唯一的主角，徐婉雅也加了进去，两人牵着手一道走上楼，无论他怎么喊、怎么追都不会回头。

大一上半年，陈寻还因此得了严重的失眠症，去做了一段时间的心理咨询。

但他从未向叶西开口提及此事。毕竟他是心思重的人，她又何尝不是？

事情被严严实实捂了四年，一直到前不久，二人双双本科毕业，赵系景来北京找他们叙旧，喝得不太清醒，便这样无心说漏了嘴。

叶西在饭席上没有让震惊与痛心表现得太明显，而是隐忍得极好，过后还陪同陈寻将赵系景送回了酒店。

情绪克制得越是成功，突破阈值时，往往越是不留余地。

叶西没有明说要分开，只是断然辞去了刚刚得到的实习岗位，并打电话告知陈寻：“我不留在北京了。”

陈寻很懵，挂了电话立刻跨越大半个昌平区，当面质问她为什么突然变卦。

叶西平淡的一句“你觉得我们有未来吗”，令他精心准备的所有腹稿都夭折。

那么多次铿锵的“我保护你”，也抵不过这一下有气无力的叩问。

叶西原以为自己足够狠绝，能够毫不留情地找个无声的黑夜悄悄溜走。

如今看来，她真是过分高估了自己。

雪愈下愈大，旧絮一样铺在叶西的鞋面上，也像钢针，一根一根捻进她的毛孔。叶西沉默地看着陈寻把烟抽完，随后气急败坏地开门探出身子问：“你不进来吗？”

满是风雪的声音不带任何苛责的语气，细听竟然还有几分央求与讨好的意味，仿佛他已经遗忘了方才的不愉快。

叶西心头有沉沉的石碑压着，她觉得自己生生被压矮了大半截，因而抬动脚费了好大的劲。

陈寻的视线一直追随着她的身影，直到她夹带刺骨的冷气钻进车子里。他坐回驾驶座，长长叹了口气，而后旋身替她系安全带、擦拭衣服上的落雪。

逼仄的空间里，只有暖气流的走动声和纸巾摩挲在她光滑衣料上的窸窣声。

叶西安静地垂眼观察陈寻的眉目，竟然也在当中找到了年岁的痕迹。

刚欲开口说些什么，他已经靠回椅背，把住方向盘发动了车子。

渐浓的夜色潜进车里，陈寻抬手在车顶上一按，骤亮的灯光凿穿了黑暗。

*

靠近饭点，二人落脚在塔公寺旁的一家民宿。

民宿从外间到内卧，都是康定藏民的传统风格，老板是个将近六十的牧民，极度热情好客，没等他们将行李放妥，就提出一起享用牦牛肉馅饺子的邀请。饺子的个头大得很实诚，一盆几乎占了藏桌一半的面积。

炭火的细微爆鸣中，陈寻与老板交换香烟。

“你们准备爬贡嘎吗？”老板捏攥着烟在桌沿上磕了磕，他普通话并不标准，语调间仍有不少藏语的音韵。

“不了，我们就去塔公寺拜一拜，以后有机会再去贡嘎山。”陈寻前倾上半身替他点烟，说到“以后”一词时，余光朝叶西瞥去，小心翼翼、几不可察。

叶西失措间，他已收回视线，看向老板说道：“对了，还没请教您的名姓。”

“哦，”老板饥馋地吸了一口陈寻给的外烟，像是尝不够它新奇的滋味，“我叫佐盖。佐盖就是……大乘圆满的意思。”

眼瞧陈寻的目中闪过疑惑，佐盖解释道：“大乘嘛，就是大乘佛教，说我们老百姓都可以像佛陀一样得到大智慧。圆满就是把十八种功德做全。”

顿住，他淡笑，眼角到太阳穴间的窄瘦皮肉上挤满了皱纹：“反正是好兆头嘛！”

陈寻点头，吐了阵烟雾，扭头看向叶西。他伸手，踌躇片刻后又缩了回去，盯着她的双手问：“冷吗？”

“还好。”叶西摇头，但双手下意识地互相缠紧。

“坐过来点嘛！坐到炉子边。”佐盖下巴对炭火扬了扬，招呼道。他对这对情侣之间微妙的情绪纠葛，自然是发现不到的。

叶西略显搪塞地微笑以示感谢，并未动弹，挪过去就意味着要和陈寻的目光时刻相对，她觉得自己暂时做不到。

屋外开始有狂风的啸叫，裹着雪凌乱地击打屋棚。风雪干戈不断，这里成了唯一的憩息之所。

佐盖左手拿着烟，右手提筷夹起一只饺子，一口塞进嘴里，随即闷了半杯酒，抬头语音含糊地问：“要不要听歌？我给你们唱。”

陈寻和叶西都没来得及反应，佐盖已经扭过身子从柜底摸出来一张鼓，拍了两下试试音，旋即仰着脖子扯嗓而歌。

“康定先生，他走得很慢很慢，他说再快也追不上秋去冬来的时间。康定先生他总说，康定已经被他走遍，从子耳坡到白土坎，从南郊到居民点……”

明脆的鼓音，曲调是民谣中最简单讨喜的编法，混进柴炭与火苗的动静，多了几分烟火气息。

叶西听得入神，无意间转头，和陈寻认真注视她的目光撞了个正着。

那种感觉她无法形容，可能就像那个回不去的高二暑假，在盛夏中忽而出现一道闪电与惊雷，裂开了黑夜，也裂开了她的生命。

佐盖唱着唱着，便跑了调走了板，声线发颤地停住，抱住鼓哀哀地哽咽起来。

“你怎么了？”叶西有些慌乱地看过去，关切地问。

“我想我儿子。”佐盖揪着头发，哭声越来越大，抬起袖子囫囵地抹脸，然而涕泪越抹越多，“我儿子去年被抓了。”

陈寻磕烟灰的动作一顿：“为什么？”

“因为羊。”佐盖时断时续地抽噎，兴许是因为觉得丢脸，脸始终向下埋，“我家本来不只是养牛，还有羊。去年嘛，去年快入冬的时候，我儿子出去放羊。羊跑到公路上，跟辆车子撞了，羊死了，那车子里的人也受了伤。”

他倏尔直起身，眼睛夸张地瞪圆：“那车子是特别好的车，里面的人也很有钱嘛。羊死了我儿子很伤心，就让他们赔钱，他们不赔，还打他。”

佐盖说着，躯干的每一寸都在战栗：“他们里面有许多好壮好壮的大汗，我儿子很惨的，被打到尿失禁了。然后他就想跑，又被拖了回去，我儿子带了小刀嘛，平时是用来割绳子的……后来就，唉……”

下文他已难以继续，叶西攒眉说：“佐盖，这属于正当防卫。”

佐盖苦笑一声，无奈地叹气：“没有用的。他们都是大人物，我们搞不过的。”