切莉眨巴眨巴眼睛,坦荡地搂住他的脖子，十分热情地回吻了过?去，但他?却扣住她的手腕,紧紧地攥在手中，不允许她的手碰他的身体。

“怎么啦？”切莉问，“我只是想抱抱你,不摸你的脸。”她知道他?有?不喜欢被直视和抚摸脸庞的怪癖，所以很少触碰他?的脸庞,偶尔会亲亲他?的下巴。

要?是以前，她这样一解释（她认为他们的关系能维系到现在,全归功于她总是能及时清楚误会），他?就会松开她的手,任由她施为；今天，他?却始终扣着她的手腕，低低地问道：“为什么？”

“什么为什么？”

“为什么不摸我的脸。”他?的声音几近嘶哑。

切莉很疑惑：“你不是不喜欢被摸吗？办那事儿的时候,每次我想摸你的脸,你都会把我的手拿开。”

他?沉默。

他?拿开她的手，只是不希望她快乐地沉浸在欢爱时,察觉到欢爱的对象是一个丑陋、恐怖的魔鬼。

他?知道她很少盯着他?的脸看,也知道她很少碰他的脸，只有特别高兴的时候，才会像奖赏忠诚的狗似的,亲吻或捧着他?的脸颊。

最初,他?以为她这样,是因为恐惧他可怕的相貌；后来，他?以为她这样，是因为同情他?可悲的身世。

他?想过很多种可能性,却唯独没有?想过她这样，只是因为他不喜欢。

是他想太多了吗？

其实她很爱他，也很尊敬他，想要学习唱歌，也不是为了离开他?，而是打算当众向他?坦露爱意；而她选择那首歌，也不是因为想把他?比喻成魔鬼，只是单纯地因为里面有示爱的词句。

至始至终，她都热烈、忠诚地爱着他?，是他过?于多疑，像谨慎、可悲的穷鬼一样，对着仅剩的珍宝疑神疑鬼，不敢相信自己能守住如此珍贵的宝藏。

他?的头脑非常清醒，思维非常清晰，也看见了她眼中闪闪发亮的爱意——在此之前，他?以为她的眼睛如此闪亮，是因为天赋异禀——可还是无法相信，自己这样的人能得到真情。

他?闭上眼睛，想起了很多。

他?出生于卢旺附近的小镇，一个木匠的砖瓦房里。他?的父亲个子高大，面容阴郁，每根手指都长着粗糙的茧子；他?的母亲是一个软弱迷信的女人，生下他?以后，每天都在哭泣，怀疑自己被魔鬼附了身。

从出生起，他?就没有?感受过?爱。

因为无法接受他恐怖丑陋的长相，他?的母亲送给了他?一副面具。

他?的第一副面具。

小镇依靠碧蓝色的大海，站在银白色的沙滩上，可以望见富人区的房屋，那是一幢幢宏伟壮观的别墅。

他?的记忆力和动手能力极强，看一遍那些房屋，就能在沙滩上堆出一模一样的沙雕。最开始，他?不知道这是独一无?二的天赋，还以为这是人人都有的能力，直到看见其他小孩堆出的歪歪扭扭的堡垒。

他?将这一发现告诉父亲，以为父亲从此会看重他?，温和地跟他?说话，却被父亲痛打了一顿。

“离我远点儿，怪物。”父亲这样厌恶地说。

他?离开了。

他?加入了马戏班，像幽灵一样跟着班主四处巡演，用自己丑陋的相貌和悦耳的嗓音取悦前来寻求刺激的观众。

有?一段时间，他?甚至觉得自己的存在，就是一个笑话，一个滑稽的讽刺——不然为什么上帝给了他?丑陋可怖的相貌后，还要?给他?一副悦耳动听的嗓音？

神如此安排，绝不是因为可怜他?，而是因为想看他?丑态百出。

随着走过的国家、看过?的书籍、学会的语言越来越多，他?不再像小时候一样愤世嫉俗，却也变得越来越冷漠、倦怠和麻木。

自卑使他无?法对女人生出正常的欲念，无?法像健康的雄性沉湎于古老的欢乐。他?很少以人类自居，但是每到夜里，他?都渴望像一个真正的人那样活着，有?一位妻子，一个完整的家庭。然而太阳升起时，他?却只能继续做一个漂泊不定的幽灵。

切莉引出了他?的人性，教会了他?什么是欲望。

他?至今记得，她是如何娇媚而有?经验地引诱他的欲望形成狠毒强壮的蛇，又是如何讨好那条蛇，榨出它毒牙里的毒液；她带他?走进了伊甸园。他?毕生孜孜以求成为一个真正的人，她轻而易举就做到了。

再后来，她离开了他?，他?找到了她。离开没什么，他?就习惯了周围人因恐惧而逃离；他?无?法置信的是，她并不恐惧他，反而爱他，真的爱他。

她是一个轻浮的女子，可就算是这个世界上最轻浮的女子，也不会当众吐露险些失贞的事实；但她为了救他?，挽回他?可有可无的名?誉，却当着所有?人的面，绘声绘色地说出了那些一般人无?法启齿的过?去。

她头脑简单，却因为救他?，拿出了所有?能拿出的聪明才智；正是因为她的智力平平，才显得那些急智如此可贵。

想到这里，他?其实已经再清楚、再确定不过?，切莉是爱他的。然而，他?却还是忍不住低声问道：