金玉第一次看电视,是五岁那年，有人往家里送了一台黑白电视机。

价值三百块，那人满脸堆笑?地送过来,说要给她的姥爷尝尝新鲜。

小小的铁块机器发出声音，电视里的画面一晃而过，让金玉第一次放下了手里的连环画,也拒绝了奶奶外出看戏的邀约。

金玉第一次看电影，也是五岁。

北京西城区开了个新电影院,在马路的拐角,叫平安电影院。

她手里拿了一块钱,这是一般孩子拿不到的零花钱,也是一般人的工资。她本想花钱买票,但她年纪太小,影院不要她进去。钱被流氓孩子抢了去，他们笑她是送零花钱的小小姐。穿着小皮鞋，洋裙子,什么都不懂,就往这种?三?教九流的地方去。

她其实是偷偷溜过来的,奶奶又去戏院了，听那边的人唱《锁麟囊》，奶奶喜欢这部戏,也总是跟沈妍念叨,这人在世一生,还是善良最重要。

命运的决定谁也猜不透,保持善良，才能够在风波中逆转。

正如《锁麟囊》的戏词里唱的那样。

——我只道铁富贵一生注定，又谁知人生数顷刻分明。想当年我也曾撒娇使性,到今朝哪怕我不忆前尘。这也是老天爷一番教训，他教我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情，休恋逝水、苦海回身、早悟兰因。

金玉哪里听得懂这唱词，一知半解，缠在奶奶身边撒娇要零花钱，说出院门买个糖人。

出了院门糖人没买，倒是兜兜转转，找到了电影院门口。

没了钱，进不去，金玉哇地想哭，到最后只是眼圈憋了两团水，没敢掉下来。她糯糯地走到电影院入口，眼巴巴地看着来来往往的人，这个年纪的她，已经知道用什么办法能够唬得人带她进去。

新来的撑着阳伞的小姐果然怜爱她，见她可怜，跟影院工作?人员好生商量，又让男朋友同?意带她一同?进去。金玉乖乖跟在他们的身后，进了电影院。

那片子正是《庐山恋》，1981年的票房之冠。

轮放了好几回，不过是第一次在这影院放。

黑黢黢的影院，小姑娘又害怕又激动，直到荧幕上的光，照亮了她的世界。

她从那天开始，知道了有个东西叫电影，电影是那样的，在大大的黑幕里，好多人在跳舞，有声音，有画面。高兴的时候会笑?，伤心的时候会哭。好神奇的，像是仙法一样。奶奶喜欢去雍和宫拜神?明，也总是请些大仙来家里做法，可在小小的女孩眼底，一切都没有电影神?奇。

再长大了一点，电影杂志开办。借那一本小小的书籍，她读到了世界。

向来在家里要风得风，要雨得雨的小姑娘，终于在某天，忍耐不住自己的想法，开口说了心里话。

“奶奶，我想当演员。我想演戏。”

奶奶很温柔，抱着她说这不可以，那都是下三?滥的东西。

奶奶爱看戏，但是不会允许自家的小姑娘去演戏。

爸爸知道这件事，很生气，一个巴掌打?了过来。

小孩第一次挨打，总是记在了心上。

从此以后，乖乖糯糯爱撒娇的姑娘，似乎变了个人，为了那个叫做电影的玩意儿，跟家里闹不愉快。就算爸爸说再跑出去看就打断腿，她还要去看。

黑白的电影给她构筑了一个彩色的世界，那是她的梦想。

后来她有机会在北京试戏，都已经成功拿到名额，又被父亲阻止。母亲是在这样的生活中派不上用场的，她是那种一贯的纯良的女性，只知道顾家，完全不知道如何教育孩子。丈夫是她的天，闲暇时间跟京城名媛姐妹聊聊天，已经是她最大的快乐。

来找演员的导演知道她父母不同?意，私下可惜，见她倔强，竟然偷偷跟她说，可以带她去香港拍电影。

这种?听上去像是拐卖儿童的消息，小姑娘信了。

她南下进港，开始漂泊。留在家中一封信，藏在了她最喜欢的奶奶的书中。

事情?没有她想的那么容易，为了不和家里低头，什么事情?都是自己干。过去的大小姐要缩在九龙城，在脏污水沟里来往，还要跟心怀不轨的大人打?交道。但总归是有收获的，她拍了第一部电影。卖花的故事里的那个女孩。

怀着要让家人见证自己的成绩的心情?回家，收到却是奶奶去世的消息。父亲和母亲的关系也分崩离析，从别的亲戚厌恶的讨论中才知道，父亲总是去些乱七八糟的花园。那种花园。男人和男人呆在一起的花园。

父亲也去澡堂，和男人一起。

世界被推翻，至亲离开。

她心心念念拷贝回来的胶片，被摔在地上，散个粉碎。

世界摇晃。

往后二十年，她每一步都走得坚韧且有野心。

最开始，只想成为大明星，参加选美比赛，为了爱慕虚荣。没有女孩子不喜欢那样的名声，也没有人可以抵过大明星的诱惑。

后来，走到半道，越是成长，才越是发觉自己步入了漩涡。出不来不是好事。

每天坐在书桌前练字，抄佛经。

她不信那些的，奶奶信，她从未信过。

她只是需要一个途径和办法，能够让她很快冷静下来，厘清大脑里的东西。

人是会越来越积淀，并在积淀中改变的。

三?十岁的时候，她已然是稳定温和的性子，身上的光环加身，几乎没有人知道，她十多岁的时候，在什么样的地方摸爬滚打?。

如果要问金玉，她的人生是从什么时候开始的。

她要说，是看到电影的那一刻。

-

《阳光》杀青后的第十个月，历经两个剪辑版本，以及繁复的过审问题，终于定档了。

粉丝们哭天喊地，激动不已，拿出奶奶存的积蓄要给沈妍花钱。

沈妍却坐在车上，紧张不已。

这是一辆准备车，长款，双拉门，车内是长形沙发，沈妍穿着一身西服，和斐凝对坐。

“别紧张。”斐凝宽慰她。

沈妍没说话，深呼吸。

“你不是看过几遍了？”

上映之前，沈妍一个人窝在放映室里，把片子看了好几次，带进去的本子，写了密密麻麻的好几页。

沈妍嗔她一眼，“你知道我不是为了这个紧张。”

自己看几遍都无所谓，要拿出去接受观众的审查和市场的考验，还要把成品交给所有参与制作的同?僚鉴赏，怎么想这件事她都很紧张。第一次的作?品，总是带着过分的情?绪，就像是妈妈对初生的小孩。头胎格外精致，二胎立刻找到了偷工减料摸鱼照顾的办法。