平静的声线说出的故事，在深秋染上了描绘不出的寒意。

“我没有家人。”

“村子里重男轻女，男孩生下来会办喜宴传宗接代，女孩生下来有人家会丢河里，有人家会直接卖掉。

时间久了，村里男的越来越多，女人是罕见的。传宗接代成了问题，光棍越来越多，地方又穷，外地女人根本不会来。

有一个叫刘呆子的人，在城里做买卖，没几年家里就盖了新房，兄弟五人都娶上了年轻漂亮的媳妇。

村里男人眼热，想跟他一起去城里做生意，赚钱回来娶媳妇。

很快村子里多了许多年轻漂亮的女人，她们有的留在了村子里，还有人待了一段时间就走了。

孩子也多了起来，□□俗也没丢掉，还是和以前一样，男孩留下，女孩卖了。

我出生那年，村子出事了，刘呆子在城里被抓了，大批外地人来了村子，许多人家的媳妇都没娘家人领走了。

不少男人被人打断了腿脚。

走了的女人再也没有回来过，而留下来的女人再也没有家人来看望过。

奶奶在猪圈里捡了一个孩子，孩子面色青紫，身上还连着脐带，已经连哭都哭不出来了。”

林识之笑了一下：“那个孩子就是我。”

俞舒默握住她的手，她不敢顺着林识之的话去想象当年的那一幕，可情感上早已经忍不住的心疼她。

“我没事，你不用担心我。我现在过得很好不是吗？”

俞舒默看到她家小孩脸上的笑较之以往显得有些怪异。

“我十二岁的时候，有个男人说是我舅舅，要来接我回家。”林识之的声线依旧平静无起伏，俞舒默却听得心头惊涛骇浪。

“妈妈已经结婚了，她当年经受那一番折磨身体差了，不能再生育了。叔叔，也就是我妈妈的丈夫，他年轻的时候受过伤，这辈子都无法有自己的孩子。”

“他们想到了我，把我带回来，舅舅安排我在城里读书。”

“后来叔叔生意不景气，几次投资出错家产都赔进去了，叔叔家越来越败落，叔叔又开始赌博喝酒，刚开始叔叔只有喝醉了才会打我出气。后来打我的次数越来越频繁，也越来越没有原因。”

“有一天我放学回来晚了，叔叔拿了一把椅子打我，我没意识的时候那把椅子已经稀碎不成样了。那也是我最后一次挨打了。”

林识之说不出来了，仿佛那天的毒打依旧还在进行，她忍不住打了个哆嗦。

林识之想要抱紧俞舒默，在爱人身上寻求一些温暖，结果当她将脑袋凑到俞舒默颈项时，忽得觉得头顶湿凉。

“你怎么哭了？”林识之坐起来，借着只能表微弱的光看清俞舒默流下的眼泪，她又忍不住自责起来，“对不起，我不该说这些。让你难过了。”

“傻。”俞舒默将她抱紧，终于明白林识之抗拒提起家庭亲人的原因，又想起这两年来她数次试探的发问，是不是每一次她都拿了把刀狠狠的插进了这人的心里。

林识之躺下，是安慰俞舒默也是安慰自己。

“你别难过，我后来去看了心理医生。我已经可以像正常人一样生活。”

俞舒默没说话，只是将她抱得更紧了。