陆行州觉得这话他没有办法接下去。

眼神轻轻从沈黎白嫩的脸上掠过，指着作业上的数字问：“那你为什么要把分数从八十九改成五十九？”

沈黎这下倒是显得有些慌张了起来。

他站直身体，绕着自己的手指，小声辩解到：“我不告诉你。林老师和妈妈都知道的，你不许因为这个骂我。”

陆行州半辈子从没有和谁动过气，更无所谓骂人。

他只是挑起半边眉毛，身体往后靠去，不动声色地问：“听起来林老师和你妈妈关系不错。”

沈黎这下脸上又开始泛起一点明朗的笑意，歪着脖子挪动，试图让自己趴得更加舒服一些，洋洋得意地回答到：“那是，谁让他喜欢我妈妈呐。”

陆行州觉得有些意外，那两颗被称作“喜欢”的字被他放进脑中游荡一圈又重新折返回来。

偏头看着眼前的孩子，露出不解的表情：“你好像一点也不介意你妈妈跟其他人的感情？”

沈黎扬着脑袋有点儿神气，看着他嬉皮笑脸地回答：“大人毕竟也有自己的生活嘛，不光如此，我还知道，张老师喜欢林老师，喜欢好多年好多年呢。对了，陆老师，你有喜欢的人吗？你也会让她和你一起徜徉知识的海洋吗？”

陆行州哑口无声，坐在原地一时竟有些回答不上来。

陆教授时至今日有过数不清的学生，回答过数不清的问题，它们大多围绕着数字、等式和方程散开，有着某种固定的联系和规律，像机器主程序中的代码一样准确精细。

但当他遇见沈黎，遇见这个年仅七岁、长大想要扫大街的孩子，他却忽然发现，有些问题，他是找不到答案的。

陆行州从学校做完备份出来，时间已过六点。

提前离开的沈黎还没有走远。

他背着大大的书包，跟另一个小姑娘走在路边夕阳的林荫里。

那姑娘是他们班上一个智商有些问题的残疾儿童。

陆行州听林又夕提起过她，他说她叫李小茗，养父母是一对年过五十的清洁工人，家中有些清贫。

李小茗年纪比沈黎大两岁，个头却稍矮，走路脚有些跛，被沈黎护在公路靠里的一侧，脸上泛着少女天真的笑意。

沈黎还是和平时一样，双手拉着书包的带子，装模作样地感叹：“你真好，得了六十分，我这次都只有五十九分。”

李小茗停下来，踮脚伸手拍了拍他的头顶，神情严肃，说话却有些磕磕巴巴，“那当然、了，我、以后可是要、开洒水车的呐。”

沈黎没有回答，哼哼两声，转眼又开始咯咯地笑起来。

陆行州将车停在路边，眼神随着两个孩子脚下的余光往远处望去。

车里放着他听了多年的歌，歌词嚼烂了，有些吞进肚子里，有些被落在路上，随着车轱辘一转，哗啦啦碎了一地。

陆行州已经很久没有回想过年少的自己。

他对于数字的记忆力惊人，可对于感情却总显得木讷。

三十二岁的男人，没有亲情的牵绊，没有爱情的惦记，偶尔会想起的只有少年时期自己在母亲老家枣村过年时的些许光景。

那时北方各地飘着漫天的大雪。

枣村的天空却意外地放了晴，大家伙儿穿着轻薄的棉袄，不知冬日寒苦，有钱的兜里揣着砖头似的大哥大，脸上扬着农民企业家憨厚的笑脸。

大人带着孩子走街串户，手上提着几斤白酒，里头一半儿是酒精，一半儿是冰水，喝下去有如炸、药，浓烈得像每家每户窗台上散不去的热气。

那是陆行州唯一一次离开城市和母亲、和姥姥一起过年。

那是一九九五年温暖的冬天，也是他最后一次和她们过年。

太阳很快就落了山，城市霓虹灯起。

陆行州靠在驾驶座上，看着沈黎和李小茗走上二三五公车的模样，从陆萌和李文瀚那里吃完饭回到家，时间已经是晚上八点半。

陆行州现在住的房子不大，在青大的家属区。

屋子有些年头了，当初学校分给他母亲，空置多年，现在，又到了她儿子的手里。

陆行州以前从不相信命运，但年过三十，他也不得不承认，人生有时就是一个圆。

就像过去他母亲没有研究出来的东西，他继续研究着。

过去他母亲没有过完的生活，他继续平静地过着。

而过去他母亲一辈子没有追求到的爱情，他也在继续百无聊赖地等待着。

陆行州不知道未来的日子会怎么样，他一向不是一个喜欢凭空假设的人。

就像他不知道，自己有一天会走上小学教室的讲台。

好在张老师的班级女生占大多数，在小姑娘们明亮愉快的眼神中，陆教授的教学实在顺畅无比。

沈黎一整节课却都有些心不在焉，下课后又一次被张爱玲喊进了办公室里。

陆行州听见两人的对话，难得放下手中的课本，走到张老师办公桌旁，翻开最顶上那本沈黎的作文簿，看着里面歪歪扭扭的小字——

“如果我有一双翅膀。

清蒸的最漂亮，盐焗的也美丽，大灰狼的口水流下来，打湿了我梦的枕头。

他偷偷靠在我耳边上，说兔子其实是不会有翅膀的。

我摸了摸他摇晃的大尾巴，笑话他可真是个小俗气。”

张爱玲教育完沈黎转身过来，看见陆行州的模样，笑着问：“陆老师你喜欢看孩子的作文？”

陆行州没有回答，只是低声问：“二年级的孩子能写出这样的东西？”

张爱玲笑着回答：“你也看出来了是不是。这个啊，应该是沈黎同学的妈妈写的，沈小姐经常这样子，她是个很可爱的家长。”

陆行州伸手捂住自己的下半边脸，面色平静的往外走去。

张爱玲看着他的背影轻声问：“陆老师下节课是你？”

陆行州摇摇头没有回答，他靠在办公室外的白色墙壁上，双手互抱在胸前，抬头望着楼中央的那一小片天空，下意识地伸手在自己尾椎处摸了一摸，接着回过神来，又皱了皱眉头，小声轻咳，抿住自己嘴唇，有些不耐烦地低叹一句：“啧，俗气。”