x “妹妹我害怕有一天我会把老头子忘了。”

冯晓琴记得这是张老太唯一一次在她面前哭。前一秒还在说“张卫国喜欢粉红色屁精”后一秒陡地眼泪便下来了落到手头正在织的帽子上一滴又一滴。冯晓琴没提防只当这老太又作妖哭哭笑笑日子过得奇形怪状。便给她出主意：

“拿支笔统统记下来。好记性不如烂笔头。脑子里的东西会忘写在纸上的东西白纸黑字永远都抹不掉。”

这老太也真的照做了。拿了本厚厚的簿子带锁的专门用来写日记的那种。时不时写上几笔一只手拢着不让人看。一笔一画小学生写字的架势。冯晓琴偷瞥过几次俱是些没要紧的话天气是主角“好像要下雨”“春冷最难受湿气浸到骨头里要拿艾条灸一灸”“这两日热得不正常有妖怪”……也有关于心情的完全是少女视角了——“8号里那个女人一天到晚盯着张卫国看只当我是瞎子”“今天我偏不主动开口看有几个人会请我跳舞论身材还有气质小区里我认第二谁敢认第一”“刚才一阵暴雨马路上全是樱花的花瓣一脚踩上去粉色变灰色。唉美丽的东西都不长久老天爷忒残酷”——冯晓琴忍着笑吃不消这老太。便也由着她。

张老太说：“张卫国是个脱头落襻（沪语指丢三落四）的我要是走在他前面也不晓得他将来怎么办。”擤了一下鼻子又叹气。冯晓琴说：“阿婆你这是杞人忧天张爷爷明明比你精细得多。”张老太皱眉“瞎讲你不要看他样子比我稳重其实相当不牢靠。家里这些年有多少东西丢在他手里你都不晓得。”冯晓琴顺着她“有多少东西说来听听？”她扳手指“一只上海牌手表一只金戒指一副羊毛手套两副walkman耳机三把阳伞还被冲手（沪语指小偷）冲掉五六个皮夹子——”冯晓琴听得直笑“阿婆你倒是记得清楚。”张老太叹口气“所以啊家里没我可怎么办要出乱子的。”

“失窃事件”是张老太自编自导自演目的是要引起张老头的重视——“让他提高警惕家里东西要心中有数。”她悄悄拿走了一些金货还有部分现金。“看他几时才发现——”事实证明张老头的警觉性确实不高一连几天都未察觉。还是张老太摒不住提醒他：“哎我们前年买的建设银行的贺岁金币怎么只剩下一块了明明有三块的——”又道“抽屉里好像不止这点钞票啊你动过了？”张老头这才慌了急匆匆报了警。冯晓琴说张老太：“阿婆你做戏做过头了这是浪费警力开国家玩笑。被人发现要吃官司的。”张老太哪怕这些“吃官司就吃官司我这把年纪了风也吹得倒了他们敢拿我怎么样？”

东西暂且交给冯晓琴保管放在一个黑色垃圾袋里。“不好让老头子知道的否则有得闹了——等风声过了你再给我。”冯晓琴起初不依“万一给人瞧见我浑身是嘴也讲不清。”张老太斜瞥她“胆子这么小——看你也不像良家妇女。”冯晓琴反击：“阿婆你也不像良家妇女。”张老太被怼得眯起眼睛笑得暧昧无比“良家妇女有啥意思无聊透顶！”问冯晓琴：“谈过几个朋友？”冯晓琴扳手指一只手扳完再扳另一只感慨：“手指头不够用啊要加上脚指头才行。”张老太哈哈大笑“好啊要是还不够我的也借给你。”

“阿婆我乡下有个小孩。”说这话时张老太正低头织帽子的沿边手脚不协调眼睛都快凑到棒针上了。话一出口冯晓琴也呆了呆。她也算是谨慎的这些年除了父母没人知道。对着这老太却不自觉地说了出来。“阿婆我告诉你你不许告诉别人。”加上一句“也不许记在纸上。”

“晓得了”她注意力集中在帽子上“——男孩还是女孩？”

“男孩。”

“那不错。”她拿剪刀对准纷乱的线头一刀下去。抽空给了冯晓琴一个微笑。

孩子是一个初中同学的。闯祸后便转学了。说实话冯晓琴并未把这事太放在心上。年纪小还没到知道利害的时候。再加上性格又那样。本就不想再念书了趁势休了学跟着妈妈到外地待了大半年回来时抱着个才满月的婴儿“冯家添了老三”。也没人怀疑。她父母对这事的处理还是很果断的。既替女儿解决了麻烦家里也多了男丁。两全其美。冯大年起名字时她爸爸问她“好不好”。她点头“你们说啥就是啥。”那年她才刚满十五岁。肚子里掉了块肉多个弟弟。就这么简单。后来出去打工每次回老家都会特意给冯大年买份礼物。越往后面礼物便越是不敷衍是用心挑的。几岁的男孩喜欢什么不喜欢什么。心里总要过几遍斟酌再三。冯大年的脸也是一次比一次看得久。婴儿那阵本该最是母子连心的偏偏没什么感觉反倒是岁数上去了竟渐渐看出些意思来。五官是这样的手脚是这样的。迎风长。这次看着比上次又高了些脸倒是拉长了些肩膀也宽了。再后来说话声音又变了一声“姐”不再是娇娇糯糯粗犷得像被砂皮磨过听得鸡皮疙瘩也起来了——怀着小老虎那阵她一直回想当年那块肉在肚子里是什么感觉。孕吐是几时胎动是几时肚皮上看出小手印又能是几时。记忆的碎片努力想拼凑起来。更多的还是内疚。欠了这孩子。叫了十几年“弟弟”连抱也不曾好好抱一下。倏忽一下就长大了想弥补也不知从何做起。每次回去面上没什么其实却有些手足无措。台面上是姐姐心底是妈妈不好做得太过头又不甘心什么也不做。摆正位置是个技术活。她爸妈对这孩子也是尴尬讲起来是儿子其实倒是隔代亲不知该怎么教。反正就是宠。结结实实养了个傻儿子。冯晓琴每次看到他都会想到顾磊。不管上海还是乡下男孩子一宠就成傻子屁用没有。要捏把汗的。这两年冯晓琴对他严厉了些真把他当儿子看了。该说的说不该说的也说。劈头盖脸的。他不怕爸妈倒是忌惮这个“姐姐”。去年跟着镇上的几个盲流去偷窑厂的旧机器当废铜烂铁卖被人捉住打得半死。冯晓琴回到家瞥见床上鼻青脸肿的他一句安慰没有径直说“打得好”。他叫起来：“你还是我姐姐吗？”她道：“你这样下去先是小偷小摸再是打劫最后就是杀人了与其将来被枪毙还不如现在打死干净。还省几年粮食。”他赌气不吃饭他妈哀求他：“多少吃一点——”冯晓琴一把夺下“不吃就不吃吃下去也是长坏心眼力气不用在正道上将来也是个人渣。”他急了口不择言：“你自己又是什么好东西了——”他妈要拦着她眼一瞪“让他说！”他到底是个没用的乡下人拉屎头里硬顿时没了气焰一点点软下去。她带他去了房间亲自下厨做了几样他喜欢的小菜可乐鸡翅、茄汁鱼块、土豆泥。端过去给他。脸上依然板着筷子交到他手里“吃！”他怔了几秒夹起便吃。她忍着笑凝神看他吃相。傻归傻却是另一番有趣。癞痢头儿子自家好。耐心讲道理给他听：“什么是好什么是不好你自己心里有数。你只要过得了自己这关我万事随你去！可你是那种不管不顾的吗你是那种豁得出的吗？你不是！姐姐看着你长大你是个好孩子心眼好脾气也软。一次犯错没关系改了就行。怕就怕哪天犯了大错想回头也没机会那样一辈子就毁了。姐姐不是怪你姐姐是盼你好。就算天塌下来也有姐姐替你顶着可真到了那时候你自己又有什么开心？还是要脚踏实地做人。你乖乖的等我在上海站稳脚跟把你也接过去。到时候我们姐弟仨在上海好好过日子。”

“男孩好。”张老太加上一句。

“现在这个社会女孩不好还有退路男孩不好就完蛋没戏唱。”

“男女平等。男女各顶半边天。”

她摇头“阿婆你没懂我意思。”

她无数次替这孩子设想将来的出路。自然不甘心待在老家但凭他的模样也不像能闯一番事业的。读书不好是硬伤吃不了高级饭。同她一样只能卖戆力气。小老虎也不知道他还有个哥哥呢偶尔闲聊时会提起老家的“小舅舅”也只见过一两次面。模样倒是不大像的各自随父亲。除了一双大眼睛这点都像冯晓琴。褶皱分明的双眼皮眼珠黑如点漆。书上说双眼皮是显性基因。看来是真的。小老虎脸型偏圆生得温和些；冯大年是长脸鼻子略微倒钩有些凶。其实相比之下小老虎性格还硬气些到底是她从小带着。冯大年真正是软塌塌的。还不是那种温顺的软脾气上来也是气死人。更难弄。冯晓琴倒也不怕早晚到自己身边往死里调教拗得过来。

“让他早点结婚生孩子。你三十五岁就能当奶奶了。”张老太兀自唠叨。

她笑笑。乡下结婚早二十岁当爹也不在少数。“阿婆到时候给你吃红蛋。”她道。

除了冯大年冯晓琴还对张老太说别的事。大多是趁她半清醒半痴傻的时候。思路勉强能跟上仿佛踮着脚走路跌跌撞撞又走不长。这种状态最合适。有回应也安全。冯晓琴说她刚来上海那年进了两次派出所。一次是被商家雇去当模特站台她个子不高屁股也太大穿上旗袍其实不怎么好看台上一群与她年纪相仿的女孩个个两颊高原红婴儿肥随着音乐扭动身体。廉价旗袍像粽绳一样把她们的腰和屁股勾勒出藕节般的紧绷感却也青春逼人。谁知进行到一半便被警察带走后来才知道是非法集资那群女孩里也有几人参与了销售。另一次是保险公司倒闭她揣着菜刀去讨欠了几个月的工资大厦保安拦住情绪激动的人群过不去她急了抡起地上一块石头就砸过去结果把一个保卫的额头给砸开了差一厘米就砸到眼睛。缝了十几针。赔医药费和误工费还被拘留了两个礼拜。

“妹妹啊你是人才。”老太真心夸她。她笑笑瞥见老太头顶一根白发伸手拔下来“阿婆又要去染头发了。”张老太道：“一年最多染两次否则伤身体。我不好走在张卫国前面的。”停了停叹道“就算走在他前面也要尽量拖能拖多久是多久拖一天是一天。老了面孔再难看终归是看一次少一次啊。”她有些伤感地说。

最后一次跟张老太聊天是她进医院。张老头看她脸色不对把她接回去她还不肯说这里热闹不想回去。张老头又是好笑又是急眼泪在眶里转“人家打开门做生意——”冯晓琴柔声劝老太：“位子给你留着身体养好再来我等着你。”——回家没两天便住了院。癌细胞扩散情况很不好。冯晓琴去医院看她六个人的病房老太靠窗位置精神不错手里毛线帽织织停停与旁边那床老太的家属说话。那床是脑梗她劝人家出去以后要多动：“跳舞呀你们小区有人带广场舞吗或者瑜伽也可以实在不行就打太极拳反正多活动血脉畅通就好了。”张老头削苹果一块块喂到她嘴边“人家自己有数的——”张老太兀自不停：“你住哪个小区欢迎来我们小区跳舞。你报我名字我带你。”张老头朝冯晓琴苦笑。冯晓琴替她在身后垫个枕头扶她躺下“阿婆等你出院也带带我。一段时间不跳身体都硬了。”

张老头出去买东西留她俩聊。其余几床都午睡了。帘子拉下来像个小天地其实不隔音也不阻光。一老一少压低声音真正是说悄悄话了。冯晓琴问她：“感觉怎么样？”她道：“还行就是没力气。”冯晓琴笑“整间病房全是你的声音还没力气？”张老太道：“我是强打精神。”冯晓琴奇道：“为什么强打精神？”她道：“让张卫国放心。”冯晓琴停下来朝她看。此刻这老太应该是完全清醒的。反不知该说些什么。又笑笑。张老太叫了声：“妹妹。”她应下：“嗯？”张老太缓缓道：“妹妹你是个好人。”

那日说到后来冯晓琴哭了。一半为了张老太的病。生老病死本就让人伤感。还有一半自己也不知怎么回事泪点似是低了许多。老太嘴碎那日尤其如此翻来覆去讲她与张老头的事。从二十岁相亲认识到八十岁其实是流水账式的也没有重点也正因为此反有了回忆录般的郑重。她说也想过离婚每次倒是他死活不依赌咒发誓般说“我不喜欢小孩两人世界清净没负担”。便这么一年年拖下来。中间也不是没迂回细节都记不清了反正就是吵吵闹闹好好合合。从她嘴里漏下的一星半点竟都是极有趣的比如张卫国被她关在外面一夜穿着短裤也不敢叫喊怕惊动邻居到底是被发现了上上下下都来表示关心他护住要害惊恐地被围在中央。邻居替他敲门“小刘小刘开门有话好好说——”还有人从家里拿来长裤贴心地：“穿上小张你先穿上——”还有一次两人去红房子吃西餐吃到一半发生口角她径直走了那时还没有手机连bp机都没有电话打到小区门卫那里转个大圈张老太才慢腾腾踱过来拿起电话那头已经是快要哭出来的声气：“我没带皮夹子你再不来他们就要报警了——”她憋着笑嘴上道:“让他们报警吧帮我拔了眼中钉还可以省笔钞票一举两得！”

她说了两遍“妹妹你是好人”。说到第二遍时冯晓琴先是不语随即又逗她：“阿婆你看人准不准？”她道：“我看人是看到骨子里再准不过了。”冯晓琴道：“阿婆在寻我开心上次还说我不是良家妇女。”张老太哎呀叫起来:“良家妇女不见得都是好人不是良家妇女也未必就是坏人。你这人吃相差点良心蛮好。我看人不会错的。”